“Aku akan mengunjungimu, kubawa buah jeruk yang kau suka dan buku-buku. Lalu aku akan berbicara padamu setelah kukirimkan doa-doa: tentang manisnya jeruk musim ini, dan bagaimana orang masih tetap membicarakanmu setelah kau pergi. Juga tentang fotomu yang selalu kusimpan di antara catatan harian, dan perjalanan-perjalanan kita yang tidak akan bisa kulupakan. Kukatakan juga tiang gantungan topimu masih ada di pojok atas di dekat tangga, tidak akan kupindah. “Kisah-kisah ini dibangun dengan dialog-dialog kecil, tampak seperti persoalan- persoalan sepele, tapi sesungguhnya membawa ke berbagai kelok kecil. Dari dunia anak-anak menengok dunia orang dewasa, dari perjalanan yang menenangkan bisa berakhir pada kelokan penuh kebrutalan. Di permukaan, kisah-kisah ini seperti orang bijak yang tengah bermeditasi lama dan tenang, tapi di dalam jiwanya saya merasakan kemelut dan kemarahan yang membara, juga kesedihan yang berlarat-larat. Hal-hal seperti itu membuat kita dibuat terkejut dan was-was sekaligus, seperti perjalanan hidup yang sesungguhnya.”